【我只能擦身而過，因為這個擁抱已經晚了】
在驚聳諜報電影<紅雀>的結尾，有個鏡頭一閃而過：
女主角多明尼加在經歷一切折磨後，終於返家，
母親充滿擔憂與愛憐的要上前擁抱她，她卻輕巧轉身避開，
看似輕描淡寫，背後卻清晰透露出多明尼加的心境：「一切來得太晚了！」
從創傷治療的角度來看，很難說多明尼加到底算不算「創傷倖存者」，
畢竟如果從外在行為來看，她一路運用機智、武力與美色，
成功設計了自己的叔叔，找到安然回家的路，
她得到了自己想要的結果，也讓當初推她入火坑的叔叔得到報應，
這與傳統我們認知到的「受創者故事」似乎大不相同？
照理來説，故事應該來個溫馨感人的大團圓，而非冷清收尾，
然而看到多明尼加閃避母親擁抱的話面時，
我忍不住回想起<飢餓遊戲>原著小說的結尾，女主角凱妮絲的自白：
「我的女兒生長在沒有戰亂的時代，我很難跟她解釋，
為什麼有時候我會在夢中尖叫，但我在學著繼續好好把日子過下去。」
（大意是如此，詳細句子我已經不太記得了）
兩位女主角在結尾，都同樣帶有雲淡風輕的惆悵，
背後帶有看盡一切的滄桑。
（延伸閱讀：謝謝你給了我邁開腳步的勇氣）
【創傷經驗會改變大腦，創造出永恆牢籠】
戰或逃是我們面對生存或心理威脅時，會啟動的自動化反應，
在原始部落中，人類遇到劍齒虎時，大概沒辦法停下來思考：
「這是什麼？我該怎麼做？」
拔腿狂奔或拿起武器戰鬥，都是在一瞬間就決定好的事情，
現代社會雖然沒有劍齒虎，當我們面對主管咆哮、伴侶怒吼時，
心理威脅感，仍然會瞬間啟動海馬迴、杏仁核等邊緣系統，
讓我們決定該吼回去、還是乖歪閉嘴忍耐？
（當下維持冷靜是大腦皮質的功能，速度遠比情緒本能慢許多）
正常來説，我們會透過大腦皮質的理性功能，
幫助自己在當下穩住情緒，判斷情勢，做出比較有效的回應，
例如好好跟伴侶溝通，或是向主管表達自己在工作上需要的支援，
然而創傷經驗會改變大腦的神經傳導路徑，使許多不舒服的經驗都混在一起，
更嚴重的情況，很可能會讓我們動不動就「陷入過去回憶」裡。
最經典的例子就是美國的退伍越戰軍人，
國慶日的煙火、烤肉架上的濃煙，甚至是心愛子女的哭喊，
都可能成為導火線，讓他們忽然間情緒暴怒，或是身陷混亂與退縮裡，
因為這些事情，都讓他們自動掉回戰場上的悲慘經驗：
同袍被砲火擊中面目全非、身邊充滿火焰濃煙與痛苦喊叫、自己命在旦夕的恐慌….
光是告訴他們：「你現在人在家裡，安全得很！」根本沒啥用，
因為大腦皮質的理性功能，完全不敵來得快狠準的邊緣系統。
【為了逃出牢籠，自願付出凍結情緒的代價】
上面這一段的現象，在紅雀電影裡幾乎沒演出來，
看起來多明尼加應該沒有「創傷」才對？
然而從她在電影裡的變化來看，
她對生命困境所採取的因應方式，跟退伍軍人其實很相似！
多明尼加被送入麻雀學校受訓，加上身受叔叔的「教誨」，
發現要能讓自己安全活下來，平安返家，
唯一方法就是將自己的心靈周圍打造一道圍牆，
運用一切機會累積籌碼，來交換脫身的機會，
這與軍人們為了在戰場上活命，選擇對抗任何可能威脅的作法一樣，
都是一種「戰鬥」反應，是我們在設法求生時的本能動作：
無所不用其極的爭取資源、好讓自己能夠平安存活。
除此之外，多明尼加後來為了救出男主角，以及活過酷刑逼供，
在生理上都承受龐大折磨，更要在飽受疼痛之苦的狀態下，
維持住自己的心理界線，不讓自己露出破綻，
加上成為間諜的過程中，持續在心理上面臨被「改造」的壓力，
雖然最後成功運用機智扳回一城，身心資源卻早就被消耗殆盡，
在這種情況下，即使表面上多明尼加仍能精準執行任務，
內在卻早已形成一道無形的防護牆，避免自己受傷，
這種作法類似另外一種創傷反應：凍結，
當人面對持續性的壓力，又無法完全逃脫或戰勝時，
就會進入凍結或崩潰狀態，當我們處於凍結狀態時，
雖然可能能夠維持生活機能或工作表現，卻可能付出一些代價，
那就是情緒或人際上的疏離感。
【如果你沒辦法接住我，就不要邀請我打開心房】
在電影一開始，多明尼加是非常在乎母親的，
當初為了母親的醫療費用，她才自願接下任務，意外成為「麻雀」，
然而到了電影結束時，面對母親的擁抱，她卻閃開了，
或許我們可以理解成她對母親有怨：「為什麼妳讓我活得這麼辛苦？」
或許我們也可以有另外一個合理的可能：
「我沒有不愛妳，只是妳給不出我需要的，我累了。」
弱勢的母親一直以來都仰賴著多明尼加的照顧，
同時，在多明尼加一路受苦只為返家的過程裡，
也很難提供什麼真正的支持與協助，
只能不斷警告她要「保有自我」，
然而間諜生涯裡，要保有自我的難度實在太高了，
為了保有自己，多明尼加付出了不亞於失去自我的沈重代價，
對她來説，所謂的保有自我，很可能就是安穩平靜的生活而已，
而這一切卻隨著她的晉升，變得更遙不可及，
當回母親身邊那個有感情的女兒，是無法自我保護的。
我自己服務過的某些當事人，會呈現一些旁人覺得「難搞」的現象，
例如不斷更換時間、不斷反駁我所說的話，
或是提出一些無理取鬧的要求，或是問東問西但就是不說自己的需求是什麼，
雖然當下晤談的過程，對我來説充滿挑戰，
卻也提醒我，這背後必然存在某個值得我深入看見的理由，
每當平心靜氣的去感受，往往可以隱約看見這些行為背後，
透露出這些當事人生命中曾經驗過的坎坷，
一如多明尼加經歷了超過母親可想像的遭遇，
以致於在得以溫馨團圓的時刻，她反而做出另一番行為，
這些行為在旁人眼中或許被視為古怪，對她來説卻非常合理，
沒有人喜歡受傷的感覺，受苦久了，我們自然會關起心門，
拒絕再次感覺到痛的可能性。
（延伸閱讀：除了小確幸跟愛自己，渴望幸福的你可以做什麼？）
【穩定而持續的陪伴，是創傷者最需要的】
面對帶著受創經驗來尋求晤談的伙伴，
我觀察到他們未必需要大量的高度關切，
相反地，他們更需要一種細水長流的關係，
讓他們能在過程裡，感覺到眼前這個人是穩定可靠的，
無論自己狀態好或不好、呈現出什麼樣子，
都能夠被如實的接納，不需急著「好起來」，
也不會有「我很糟糕」或「我有問題」的擔憂，
更重要的是，判斷一個人是否值得信賴，
對他們來説，需要的是「時間」！
有時候我會接到朋友私下詢問，
該如何陪伴有憂鬱症，或是比較複雜身心症狀的親友，
（這也是偶爾會在療癒客棧收到的網路詢問）
我通常只簡單回「穩定陪伴」四個字，
雖然人要的很簡單，就是「被懂」、「被在乎」，
然而對於受過創傷或已經呈現出心理症狀的人來説，
還需要加上「穩定持續」這件事，而這往往是一般人不容易提供的！
許多人認為心理師的專業，來自於豐富心理學知識跟高深技術，
事實上我觀察這麼多年下來，發現心理師的專業有時來自於「穩定陪伴」，
一般人對於親友的痛苦，總是會抱持善意關切的態度，
卻也會有種「很想要你好起來」的助人之心，
然而正因為帶有這樣的期待，往往會用自以為的方式來提供「幫助」，
在這過程中，往往會跟創傷者複雜而激烈的表現糾纏在一起，
又或者是高估自己的時間與體力，導致初期熱切關心，卻顯得後繼無力！
心理師與當事人沒有親屬或社交關係，反而在過程中能夠拉開一段距離，
比較不容易受到當事人種種反應的影響，產生情緒化回應，
穩定晤談頻率，也能讓當事人建立一種安心可靠的心理控制感，
這些都是一般人礙於親屬或朋友關係，比較不容易做到的，
雖然心理師在晤談初期，可能不像親友一樣，
因為共度許多時光，能立刻對當事人有深入認識，
然而透過穩定可靠的關係，持續讓身心受創的人，
能夠有個時間與空間，好好安放自己的身心狀態，
安靜等待他們用自己的速度，重新敞開心房，
這反而是專業關係能夠提供的部分！
（延伸閱讀：人生沒有白走的路，你值得給自己一個冒險機會）
我常認為，在陪伴有受創經驗或身心症狀的人時，
需要的不只是善意與溫暖，更需要擁有瞭解他們所需的知識及能力，
身旁親友若能給予持續穩定支持與陪伴，當然會好過心理師每週一次的晤談，
然而有些時候，讓擁有專業知識，能夠提供高品質陪伴的心理師來服務這群人，
不只有其必要，不至於讓複雜的創傷反應破壞原有的關係，
也是讓當事人能透過有結構的方式，逐漸學習如何重新面對自己的生活，
走出過去，迎向未來呢！
相信每個人都有與生俱來的自我療癒能力，
我們所需要做的，就是看見並接納自己。
（圖片取自網路，歡迎分享本文！）