雖然我是擅長催眠的心理師，這輩子學過的治療理論可能將近30種，然而我一直知道自己不是死守著學院知識的理論派，許多專業見解，除了源自於見證個案退變的歷程，很大一塊則是源於我對自身生命的反思。
因此我今天想跟你聊的是最近浮現的一個創傷經驗，以及我對這些經驗的反思與感受。
上週在群組裡，有伙伴提及韓劇《黑暗榮耀》，這是一部談霸凌與復仇的劇，上映時引發影評家們熱烈討論，我在群組裡有些羨慕的說：「我連第一集都看不完，因為太痛苦了，一直記憶閃現。」
記憶閃現是創傷治療的詞彙，意思是即使過去痛苦的記憶，會無法控制的持續浮現在腦海裡，越戰軍人會錯把國慶煙火當成敵軍來襲的轟炸聲，性侵當事人會把溫柔碰觸當成加害人要傷害自己，都跟記憶閃現有關。
看到這裡你可能猜想到了，我看不完《黑暗榮耀》的原因，正是因為許多畫面都讓我覺得，自己彷彿坐在高中教室裡，接受同學無止盡的嘲弄與攻擊。雖然我已經療癒這份創傷多年，然而韓劇裡強烈刺激的影像跟聲音，還是讓我無法法控制的記憶閃現。
高中時早上走進教室，桌上總是潑滿尿或不知名液體，上學的第一件事情，就是拿抹布把桌子擦乾淨，有時則要把黑板上大大的嘲笑字眼擦掉。
有時候蒸飯箱的便當會不見，或是已經確定打開的電源，到了中午卻發現沒有打開，只好每節上課前都記得去察看電源是否被切斷。
在課堂上如果因為老師的笑出聲音，可能會被丟紙團，所以有時候即使課堂氣氛很歡樂，我還是需要告訴自己要冷靜。
決定誰要回答問題的籤筒，裡面可能一半都是我的號碼，一堂課可能會連續回答三題，課本可能會被撕破，所以每天都要扛著沉重的書包回家。
我想現在任何一個輔導老師看到這段陳述，應該都會認定「這是霸凌」吧？但我那個年代裡還沒有這個詞彙可以用來描述這種現象，說是排擠好像太激烈，說是欺負似乎又沒有直接造成身體傷害。
因為沒有肉眼可見的任何傷口，所以老師跟我的父母也束手無策，上述現象變成佛地魔，成為那個「不能說出來的事」，老師如果在班上提倡同學要友愛，大家都會猛點頭，而我很早就知道這件事不能提，因為會被修理得更慘。
當我回憶起這些往事的時候，忽然明白為什麼我不太喜歡別人稱讚自己「你好努力」，雖然努力甚至是過度努力的完美主義，是我很明顯的特質，而且師長同儕總會欣賞我的認真。
然而我現在才終於明白，原來努力這件事，在潛意識裡會觸發我高中時強自忍耐，只能靠努力讀書來維持神智清醒的回憶，努力替我帶來非常耀眼的學業成績與成就，但我每努力一回，都彷彿在潛意識裡提醒自己：「你就是因為沒人喜歡，才需要這麼努力，你看那些同學，輕輕鬆鬆都有人喜歡。」
我一直到以自己的創傷史及療癒歷程為碩士論文主題時，才明白自己為何總是對學業成績有這麼高的焦慮，原來不只是害怕被父母叨念，更是努力拼成績，好用一張張考卷鍛造出防禦、壓抑內心恐懼的盾牌，是當時潛意識裡唯一知道的出路。
成績下滑對我來說是攸關生死的事情，我已經被班上同學欺侮跟嘲弄，若連成績這面盾牌也被奪走，我實在不知道自己還可以如何保住最後一絲自我價值？現在我當然完全明白，也能相信，即使不這麼用力還是有人愛我，但當時的我卻很難這樣想，因為努力是我唯一可以證明自己還有價值的機會。
「你很努力」這四個字，既是一種稱讚，卻也如一把刀那樣的刺進心頭，喚醒我不得不努力的創傷倖存策略，如果可以選擇，我真心自己可以擺爛，但當時的我不敢推倒這道抵禦恐懼的牆。
現在回頭來看，我很早就選定創傷領域持續學習，是因為我很清楚知道身為邊緣人，身為一個與群體隔絕的人，內心有多麼不安、無助與焦慮，雖然我與個案們遭遇的創傷事件各有不同，情緒翻攪、漠視遭受的不公平對待，或是在人際互動裡沒來由的恐慌，卻是我們共有的經驗。
去年有個心理師朋友回饋我：「看你的文章，或是討論個案時，我發現你特別擅長把個案有苦難言的心情，很細膩有層次的說出來。有時候甚至個案可能都還說不太上來的東西，你居然會敏銳地察覺到，然後試著提出來討論。」
擁有這樣讓同儕稱羨的能力，我想是因為當年接觸心理學的第一件事，就是努力從所有課本裡，找到能訴說自身處境的語言。
霸凌、創傷的研究在我大學時都不如今日這麼蓬勃發展，我記得光是要簡單找到一個詞彙來訴說自己的處境，就已經是萬分困難的事情，當年我的情緒詞彙也不豐富，有時候想要跟朋友訴說自己的痛苦，竟找不到可以描繪的字。
因此我知道有苦說不出，明明身體有強烈感受卻一句話也表達不清楚的處境，會有多難受，即使有了語言，想跟他人傾訴時，又會羞愧地覺得這麼做等同於自己有問題，因為當年被霸凌時，甚至連老師都溫柔地請我要自我反省哪裡有問題。
記憶閃現、無法控制的情感解離與麻木、毒性羞愧……等到我從創傷治療的文獻裡認識這些詞彙時，已經是我開始成為心理師的事情了，甚至那時候連所謂的複雜性創傷（CPTSD）都還不流行，因此我努力了非常多年，才終於開始有語言能夠訴說發生在自己身上的事情。
之所以想要書寫這篇文章，是因為持續深耕創傷領域後，我發現創傷經驗特別容易破壞個案對心理師的信任感，我服務的當事人大多是長年受到父母漠視、辱罵、毒打，甚至遭受到性騷擾、性侵害的人，要他們重新信任另一個人，真的很難，即使這個人是心理師亦然。
從我的個案身上，經常可以聽見這樣的心聲：
「我只想靠自己，依賴會使我軟弱」
「我都痛苦這麼多年了，早就不期待會好起來」
「我不想去面對這些回憶，過去早就過去了」
「我不知道要不要信任你，因為我連對自己都倍感懷疑」
「如果不會好，那我寧可維持現狀，也不要再次失望」
在我的臨床經驗與文獻閱讀中，因為創傷經驗帶來的負面預測，使這些個案中途選擇無預警結束諮商的比例非常高，然而這不只會讓創傷反應持續惡化，也會因為沒有機會透過與心理師建立互相信任的關係，造成潛意識裡的二次受創。
創傷治療的困難，便在於此。
我在創傷復原之路迂迴前行，記憶閃現、解離、羞愧感等症狀大概斷續歷經十年，才逐漸從生活裡消失，然而若是壓力太大，或是觀看《黑暗榮耀》這類情感刺激強烈的影集，仍然容易被再次喚起。
因此我知道，從認知自己受創，到願意尋求專業協助，再到開始培養信任感，學習調節不舒服的情緒，再到各種症狀的緩解，短則半年，長則數年，這絕非坊間部分另類療法所說的，可以輕鬆一次完成。
正因為過程漫長，有些人會對踏上療癒之路感到卻步，畢竟這當中需要投入時間、金錢，以及最重要的資源：信任與耐心，就如同另一部台灣影集《人選之人》中的亞靜，早已不對復原抱持希望。
然而如果你飽受情緒折磨、在關係中經常感到焦慮不安，或是長年受到憂鬱症、焦慮症等心理症狀籠罩，我想真誠地對你說：「這一次，我們不要算了，好不好？」
黑暗之所以可怕，是因為裡頭充滿未知，黑暗卻也並不可怕，因為總會有人願意跟你一起停駐於絕望裡，並肩同行。
我替自己命名為幽樹，正是以此記得自己並非什麼天選榮耀之人，我能累積出豐厚的專業理論知識與技巧，背後靠的是挑燈夜行裡的領會，以及努力解開自身封印中所得到的學習。
幽樹，象徵著在幽暗微光中陪伴你的大樹，在幽暗微光中，請讓我與你同行。
祝福你將黑暗化為生命中的光。
張義平（幽樹），現職為啟宗心理諮商所心理師、藍海催眠研究機構催眠授證講師與催眠師。對話式催眠創始人。除了提供心理諮商與催眠服務，熟悉的身心靈療癒方式有：13月亮曆法共時相談、原型卡生命藍圖解讀、塔羅牌、探索性牌卡與蛻變遊戲。
著有「潛意識自癒力–讓催眠心理學帶你創造美好生活」，以及「透視心靈原型卡–與74個潛意識裡的你對話」
為維護當事人隱私，文中所有資訊皆已經過變造、修改與混合，請當成心理小說閱讀。若要預約諮商或催眠，請私訊臉書專頁「幽樹的療癒客棧」。
圖片取自Canva，直接按下icon即可分享到臉書、Line或Mail，歡迎分享給身旁親友